Se avessi il tempo e le capacità, scriverei una "Storia minima dell'igiene".

Ci sarebbero passaggi non adatti a persone di spirito debole, naturalmente.

Ma ci sarebbe anche, da protagonista, la magnifica urgenza dei latini per gli stabilimenti termali, poi lunghi capitoli su come ci si puliva in un'epoca precedente all'invenzione del sapone, una accurata dissertazione sullo strigile e sulle sedute in palestra per levarsi l'olio e la sabbia. Di contro, approfondirei la situazione igienica dell'Urbe, le strade invase dalle deiezioni animali in una melma disgustosa, le anfore di urina puzzolente a ogni angolo della strada, i pitali svuotati dalle finestre sulla testa dei passanti...

Potrei non parlare del secchio con acqua e aceto, con dentro uno straccio legato a un manico (tipo mocio), posizionato lungo le latrine negli accampamenti della legione? E, per restare in tema, potrei mai glissare su Andreuccio da Perugia e la sua discesa nel chiassetto?

E poi ci sarebbe un capitolo sul sapone e su come quello che oggi chiamiamo "sapone" arrivi dal mondo arabo, con le crociate.

E non potrei ignorare le abluzioni rituali con la sabbia del deserto, l'ossessione giapponese per la pulizia, l'inclinazione protocristiana per i resti umani da portare in processione, la normale coabitazione di umani e animali (galline, asini, pecore, maiali) negli stessi locali; esplorerei le bizzarre liaisons fra i carovanieri andini e i loro lama (per tacere dei gesuiti); parlerei della scrofola e dei suoi rimedi, dell'uso di seppellire i morti sotto i pavimenti dissestati delle chiese (e da dove arriva l'uso dell'aspersorio dell'incenso), della consuetudine delle corti settecentesche di defecare dietro le tende, delle parrucche (e cosa c'era dentro) e dell'idea che lavarsi fosse dannoso alla salute e da praticare solo dietro prescrizione medica, del buon odore proveniente dal sego irrancidito con cui nella Milano asburgica ci si impomatava i capelli e i baffi, oltre che gli stivali.