Come potevano sapere che i loro antenati erano venuti su un mare, come potevano sapere che cosa sono un mare e le sue acque.
Meticci dell'uomo bianco, lo stimarono poco; meticci dell'uomo rosso, gli furono nemici.
Molti di essi non avranno mai udito la parola gaucho, o l'avranno udita come un'ingiuria.
Impararono le vie delle stelle, le usanze del vento e dell'uccello, le profezie delle nubi dell Sud e della luna alonata.

Furon pastori di bestie selvagge, saldi sul cavallo del deserto domato al mattino, lesti a prendere al laccio, marchiatori, mandriani, capiguardiani, talora banditi; qualcuno, quello che si ascoltava, fu il payador.
Cantava senza fretta, perché l'alba tarda a far chiaro, e non alzava la voce.
C'era chi uccideva il giaguaro; avvolto nel mantello il braccio sinistro, il destro affondava il coltello nel ventre dell'animale, alto nel balzo.
Il dialogo lento, il mate e le carte furono le forme del loro tempo.
A differenza di altri contadini, erano capaci d'ironia.
Erano pazienti, casti e poveri. L'ospitalità fu la loro festa.
Qualche sera li perse il rissoso alcool dei sabati.
Morivano e uccidevano con innocenza.
Non erano devoti, a parte qualche oscura superstizione, ma la dura vita insegnò loro il culto del coraggio.
Uomini della città fabbricarono loro un dialetto e una poesia dalle metafore rustiche.
Non furono amanti di avventure, ma un furto di bestiame li portava lontano e più lontano le guerre.
Non dettero alla storia un solo capo. Furono uomini di López, di Ramírez, di Artigas, di Quiroga, di Bustos, di Pedro Campbell, di Rosas, di Urquiza, di quel Ricardo López Jordán che fece uccidere Urquiza, di Peñaloza e di Saravia.
Non morirono per una cosa astratta come la patria, ma per un padrone casuale, per l'ira, o aizzati da un pericolo.
La loro cenere mortale è dispersa in remote regioni del continente, in repubbliche della cui storia nulla seppero, in campi di battaglia oggi famosi.
Hilario Ascsubi li vide cantare e combattere.
Vissero il loro destino come in un sogno, senza sapere chi fosero o che cosa fossero.
Forse accade la stessa cosa a noi.