L'uomo, per pagare il suo riscatto, ha due campi dalla creta profonda e ricca, ch'egli deve smuovere e dissodare col ferro della ragione.

Per ottenerne la più piccola rosa, per estorcerne alcune spighe, bisogna che egli li innaffi di continuo con le lagrime salate della sua fronte.

Un campo è l'Arte, e l'altro è l'Amore. - Per rendere propizio il giudice, quando verrà il giorno terribile della severa giustizia,

bisognerà mostrargli granai pieni di mèssi, e dei fiori le cui forme e i cui colori piacciano agli Angeli.

I fervidi innamorati e i dotti austeri amano ugualmente, nella loro stagione matura, i gatti forti e miti, orgoglio della casa, che come loro sono freddolosi e come loro sedentari.

Amici della scienza e della voluttà, cercano essi il silenzio e l'orrore delle tenebre; l'Erebo li avrebbe adottati per suoi funerei corsieri, se potessero flettere la loro fierezza al servaggio.

Assumono, mentre pensano, i nobili atteggiamenti delle grandi sfingi stese in fondo alle solitudini, che sembrano addormentarsi in un sogno senza fine.

Le loro reni feconde sono piene di scintille magiche, e aromi d'oro, come una fine rena, stellano vagamente le loro misteche pupille.

Molti uomini giurano
che i giorni passano invano.
Altri dicono che la vita
è un mare che si agita invano.

Noi cresciuti nella tempesta,
al ferro e al fuoco educati,
pensiamo che niente accade
invano, nulla si agita
per un respiro vano.

Nati troppo allegri,
alla siccità e al pianto temprati,
crediamo che tutto avviene
per un respiro vano, un filo
d'erba mai trema invano.

Per tutta la notte nel piccolo hotel
seduta sul letto mi hai parlato:
delle auto distrutte in un anno,
di tutti i soldi perduti in una bisca
a te sconosciuta.

Poi alzandoti, mi dicesti:
vedi, ho soltanto questo cappotto rosso,
queste scarpe, questa borsa,
e questa manciata di soldi
che stasera ho salvato.